Voy a hablar brevemente de mi abuelo. Juan Restrepo. Por quien tengo el primer nombre que tengo. Mi abuelo era cafetero, aunque también levantaba ganado y cultivaba caña de azúcar que luego vendía procesada como panela. Aunque era de gesto adusto, no era huraño, excepto cuando nos encontraba a los nietos corriendo mojados por la casa después de salir de la piscina, maltratando algún animal o cogiendo mangos o guayabas en la finca al medio día. “Los árboles están recalentados!” nos decía. Nunca tuvo problemas con que nos atafagáramos de mangos, siempre y cuando los cogiéramos temprano en la mañana y o al final de la tarde.

Era trabajador y no bebía más que un ocasional trago de whiskey en los eventos familiares. De vez en cuando, cuando volvíamos de montar a caballo, en la finca me contaba historias de su infancia y adolescencia. De cómo creció en una época en que el caballo era el único medio de transporte en y entre las ciudades. Y esto me trae a la historia que realmente quería contar …

Mi abuelo no era particularmente risueño ni conversador, pero tenía un repertorio de refranes que simplemente nos podía hacer destornillar de la risa a todos los que estábamos cerca. Uno de los que más recuerdo es:

“Es más feo que salir de la casa de la novia con la yegua peyendo”

Recuerdo que la primera vez que lo oi decir esto quedé pasmado entre la sorpresa por oírle la palabra más gorda que le oi en la vida y la risa porqué mi imaginación se echo a volar. Me imaginaba por supuesto a mi abuelo, vestido muy elegante, con su sombrero café “alicorto” para ir a visitar a su novia, mi abuela. Me lo imagino entrando al patio de la casa de mi abuela, muy orgulloso en su briosa yegua colorada. Hacer visita en el porche de la casa bajo la mirada atenta de alguna chaperona – la tía Guga tal vez? – y al final de la visita despedirse muy galantemente de mi abuela y montarse de nuevo en su yegua para irse. Y justo en ese momento, cuando llega la hora de voltear grupas y cabalgar hacia el poniente como John Wayne, la yegua de marras -a quien todo este escenario cinematográfico la tiene sin cuidado- decide que ese es un buen momento para soltar unos cuantos peos! No se cuanta gente haya visto un caballo flatulento, pero no solo huele horrible sino que cada “descarga” parece durar una eternidad. Así que la última imagen que este galán habría dejado en los ojos (y oídos, y nariz) de su novia, sería: el sombrero alicorto, las poderosas ancas de la yegua colorada y un concierto de peos que duró desde el portón, a lo largo de todo el patio, hasta la portada … y un poco más!

Yo no sé de qué estábamos hablando cuando mi abuelo nos regaló su refrán, pero lo que quiera que haya sido, si era más feo que salir de la casa de la novia con la yegua peyendo, debió ser ciertamente algo muy feo!